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Gdyby taki spektakl powstał w Białorusi czy w Rosji, Teatr Barakah na drugi dzień 

stałby się „Państwowym Teatrem im. Feliksa Dzierżyńskiego”, a twórcy musieliby 

zapłacić ogromne grzywny, mówią performerzy. Jeżeli przedstawienie zobaczyłby 

nieletni, kara byłaby jeszcze wyższa. W Rosji odpowiedzialność spoczywa nie tylko 

na twórcach, ale także na widzu – za oglądanie spektaklu również grozi kara grzywny. 

Gdy wchodzimy na widownię Teatru Barakah, wita nas Adam Krepski (obaj artyści z 

Białorusi występują pod pseudonimami), który siedzi na barowym krześle na środku 

sceny. „Dobry wieczór państwu, miło was zobaczyć, miłego wieczoru”. Mówi 

łagodnym, „kobiecym” głosem, ma podkręcone włosy, makijaż, podkolanówki, białą 

sukienkę, siedzi z nogą założona na nogę. Później okaże się, że ta serdeczna i 

uprzejma osoba jest artystą queer na celowniku białoruskiego reżimu i dlatego 

występuje w teatrze w Polsce, a nie w rodzinnym kraju. Performer w dalszych 

częściach spektaklu opowie o sytuacji osób queerowych w warunkach dyktatury, która 

nie znosi tego wszystkiego, czego nie da się skontrolować i zunifikować. W prologu 

natomiast dowiadujemy się tylko, że jest absolwentem historii sztuki w Białorusi, 

obecnie studiuje teatrologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Partneruje mu Jerzy 

Duszewski – wcielenie stereotypu prymitywnej, wulgarnej męskości: ubrany w 

bokserki, koszulkę na ramiączkach, tzw. żonobijkę, spod której wystaje mu brzuch. To 

on będzie ucieleśniał figurę dyktatora. Bywa brutalny, agresywny, sika do wiadra 

stojącego pod ścianą. Obaj mówią po polsku z wyraźnym białoruskim akcentem – nie 

wszystkie ich wypowiedzi da się zrozumieć. Jeszcze trudniej jednak pojąć horror życia 

osób queerowych na Białorusi pod rządami Łukaszenki. 

Narracja spektaklu zbudowana jest wokół relacji queer versus dyktator. Zgodnie z 

zasadą „stop making bad people famous”, uwaga nie jest skupiona wyłącznie na 

oprawcy, lecz przede wszystkim na podmiotowości osób queerowych. Biały makijaż i 

rozmazane uszminkowane usta obu mężczyzn budzą skojarzenia z trupami, a 

mroczne, dziecięce rysunki na ścianie i projekcje zmultiplikowanych, zdeformowanych 

głów z krwawiącymi ustami, zgniłymi szyjami i kropkami zamiast oczu tworzą 

atmosferę zombie-horroru. Widmo dyktatora przez cały spektakl wisi w powietrzu jak 

realna groźba – animacjom towarzyszy okropny, ogłuszający hałas, przez który 

przebijają wyłącznie słowa Łukaszenki, żaden inny dźwięk (również głos oporu) już nie 

ma szans zostać usłyszany. 
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Performerzy przypominają historię dojścia Łukaszenki do władzy – na początku świat 

śmiał się z niego, widział w nim „wesołego staruszka ze wsi”. Ale Białorusinom nie 

było do śmiechu, gdy przeciwnicy tego „staruszka” zaczęli znikać w tajemniczych 

okolicznościach. Mimo powagi opowiadanych historii, przegięcie Duszewskiego i 

performerska, półprywatna kondycja Krepskiego sprawiają, że spektaklowi daleko do 

martyrologicznego tonu czy moralizowania. Wykład performatywny łączy się tu ze 

scenami muzycznymi (np. piosenki śpiewane po białorusku), a kamp z tkliwością. W 

niektórych scenach performerzy dzielą się z publicznością prywatnymi 

doświadczeniami – Krepski opowiada o agresji mińskich chuliganów wobec niego i o 

matce, która nie rozumiała jego nieprzystającej do cispłciowych norm ekspresji w 

czasie dojrzewania. Dodaje, że informacje o gender pojawiły się na Białorusi z dużym 

opóźnieniem i dopiero lektura tekstów o amerykańskiej mniejszości seksualnej 

pozwoliła mu zrozumieć swoją niebinarność i poczuć, że wszystko jest z nim w 

porządku.  

Słowo „gołuboj” (niebieski), którym w języku rosyjskim określa się geja, ma wspólny 

rdzeń etymologiczny z gołębiem (gołub’). Ta gra słowna to jeden z najbardziej 

zapadających w pamięć motywów spektaklu. Jak wyjaśnia Krepski – gdy przyjechał 

do Krakowa, był zdziwiony, jak dużo jest w nim gołębi, i choć na początku traktował te 

ptaki z dystansem, to później jednak obdarzył je sympatią. Dystans wynikał być może 

z tego, że niechęć do gołębi i uznawanie je za szkodniki wzbudzało skojarzenia z 

represjami wobec osób queerowych. W spektaklu pluszowe gołębie są rozrywane na 

kolcach przytwierdzonych do ścian, jak do parapetów i balkonów krakowskich 

kamienic. „Masakry”, w której pióra lecą jak po rzezi, dokonuje Duszewski w roli 

dyktatora, a martwe gołębie nabierają politycznego znaczenia. Krepski tuli je i gładzi, 

jakby grzebał wszystkich zmarłych queerów, ofiary prześladowań na Białorusi. Na 

jednej ze ścian umieszczono obraz dwóch gołębi stykających się dzióbkami, a pod 

nimi wisi prawosławny krzyż, co budzi skojarzenia z obowiązującym zarówno w 

Polsce, jak i u naszych wschodnich sąsiadów prawem zakazującym parom 

homoseksualnym zawieranie związków małżeńskich. W innej części wyświetlane jest 

wideo z Krepskim, na którego rękach siadają gołębie. Pojawia się projekcja nieba z 

białymi chmurami, kojarząca się z wolnością tych stworzeń, którym w przestworzach 

nie zagrażają ludzie. Gołuby mogą odlecieć, uciec. Gołuboje skazani są na życie na 

ziemi, na której są niechciani. Twórcy pytają, czy lepiej być dyktatorem, czy gołębiem, 

nawiązując do wypowiedzi Łukaszenki, który stanowczo stwierdza, że lepiej być tym 

pierwszym. Jednak performerzy udowadniają, że siła tkwi w byciu sobą. Napis na 

ścianie odwraca nienawistne zdanie prezydenta Białorusi: trzeba oporu. Oporu, który 

niedługo może również nam być potrzebny, jeśli nie zatrzymamy w Polsce 

wzrastających tendencji konserwatywnych i odkładania praw osób queer na później. 

Zanim jednak pluszowe gołębie spotka na scenie drastyczny koniec, zobaczymy, jak 

tańczą Jezioro łabędzie (a może Jezioro gołębie?) Piotra Czajkowskiego. Krepski prosi 



Duszewskiego o stworzenie romantycznego baletu o relacjach ptaków, co w zderzeniu 

z prostacką, niechlujną figurą dyktatora tworzy obraz jednocześnie śmieszny i 

przejmujący. Podziwiamy na scenie koszmar rosyjskich i białoruskich dyktatorów: 

przegięte, squeerowane Jezioro łabędzie. Ta trawestacja ikonicznego baletu, 

przypominająca lalkowy teatr pacynek-gołębi, to mistrzowski popis operowania 

kampem. Podobnie imponuje Duszewski, performując autorytarnego polityka, który 

występuje w spektaklu, bo w końcu, jak mówi Krepski, „teraz jest moda na dyktatorów”. 

Duszewski przeraża i śmieszy jednocześnie – siedząc pijany na toalecie-wiadrze, chce 

hajlować, mamrocze coś po niemiecku, a w odpowiedzi trzeźwiące upomnienie 

Krepskiego-żony: „proszę zdjąć majtki, stary debilu, jak już siedzisz na kiblu, jesteś w 

Białorusi, tak nie można”. 

Kto boi się gołębi? To pytanie rodzi się podczas spektaklu, a skojarzenie z książką 

Judith Butler Who’s Afraid of Gender (2024) nie jest bezzasadne. Butler tłumaczy, 

dlaczego ruchy konserwatywne tak często odwołują się do niebezpieczeństwa, jakie 

rzekomo niosą ze sobą teorie queerowe i genderowe. Strach przed nimi jest celowo 

nakręcany, by odwrócić uwagę od realnych problemów, takich jak zaawansowany 

kapitalizm, kryzys klimatyczny czy wojny. Dlatego artysta queerowy jest tak 

niebezpieczny – pokazuje innym, że jest jednostką, której nie da się łatwo 

zaszufladkować. Butler zauważa również, że politycy używają walki z „ideologią 

gender”, aby legitymizować swoją władzę jako „obrońców normalności” w świecie 

pełnym chaosu. Czy takiej właśnie strategii nie używają polscy politycy? Dzisiejsza 

władza (choć deklaratywnie centrowa) stosuje podobne mechanizmy wypierania 

postulatów queerowych (chociażby brak prawnego usankcjonowania związków 

partnerskich). To „kultywowanie normalności” staje się wygodną zasłoną dla unikania 

realnych zmian prawnych, co czyni polską sytuację bliższą wschodnim realiom, niż 

chcielibyśmy przyznać. Skonfrontowanie Polaków z wizją 

dyktatora, przechadzającego się na wideo po ulicach Krakowa i kuszącego obywateli 

wizją nowej, zbudowanej „na trupach wrogów” Polski, w której „krew poleje się na 

ulicach”, jest otrzeźwiającym policzkiem. Uświadamia, że ta ideologia może 

przekroczyć każdą granicę. Słowa, że „to wszystko dzieje się bardzo blisko”, brzmią jak 

ostrzeżenie. Czy polska dyktatura nadejdzie? W czasach przybierającego na sile 

zwrotu konserwatywnego to nie jest bezzasadne pytanie. A może to społeczność 

queerowa zapragnie odwrócenia ról i wprowadzi „queerową dyktaturę”, którą przez 

chwilę performuje Krepski, zainspirowany tekstem Zoë Leonard I want a president. 

Performer ogłasza potrzebę prezydentki „butch-lesbijki, drag queen albo pedała 

chorego na AIDS”. Pyta, czy po latach ucisku queer ma potencjał, by sam stać się 

dyktatorem. Albo, jak sam mówi o sobie – osobą dyktatorską.  

Krepskiemu i Duszewskiemu towarzyszy Dave (Piotr Korzeniak) – gitarzysta i autor 

muzyki, który również ma pomalowaną na biało twarz i jest integralną częścią tego 

upiornego świata. To widmo postaci z nowojorskiego Stonewall – światowego 



symbolu oporu. Przypomnienie zamieszek z 1969 roku, które zapoczątkowały 

współczesny ruch walki o prawa osób LGBTQ+, a także amerykański manifest Leonard 

pojawiają się w spektaklu nie bez powodu. Twórcy prowokują do zastanowienia się, 

czy każdy kraj musi wypracować własne Stonewall. Jeśli tak, czym byłoby Stonewall 

w Białorusi lub w Polsce? Performerzy sugerują, że to właśnie amerykańska tradycja 

radykalnego buntu może być jedynym realnym punktem odniesienia dla białoruskich 

osób queer, żyjących w systemie, który dąży do ich unicestwienia. Czym jednak 

mogłoby być Stonewall w Mińsku? Czy to opór artystów tworzących pod 

pseudonimami? Czy głośny bunt na wzór tego z Nowego Jorku byłby w Białorusi w 

ogóle możliwy? I mimo że amerykańska historia i kultura queer różni się od 

wschodnioeuropejskiej codzienności, to właśnie wspólny gniew, taki jak ten pod barem 

Stonewall, jest tym, co łączy „słabych” ponad granicami. 

W myśl hasła „nic o nas bez nas”. Maciej Gorczyński w Teatrze Barakah oddał głos 

artystom, których ojczyzna chciała go pozbawić. W jednej ze scen wyświetlana jest 

wypowiedź Krystyny Grekowej, białoruskiej aktywistki mieszkającej w Warszawie, 

która zastanawia się, kim są „słabi”, pominięci, dyskryminowani. Dochodzi do wniosku, 

że „nie ma słabych, są tylko niekochani”. Moja miłość to wołanie o widzialność 

queerowego migranta, który jest „podwójnie Inny”. Jest to spektakl tak ważny, że 

drugorzędne wydają się pytania o nowatorskość artystycznych rozwiązań. Twórcy 

obnażają przed nami prawdę o systemowym ucisku po to, aby nikt, kto go zobaczy, nie 

mógł później powiedzieć, że „nie wiedział”. Osoby performerskie muszą posługiwać 

się pseudonimami z obawy przed represjami wobec swoich rodzin, które zostały w 

kraju. Białoruski rząd opracował ustawę zakazującą jakiejkolwiek obecności treści 

queerowych w przestrzeni publicznej pod karą więzienia. Mówiąc o nowym prawie, 

performerzy nie płaczą, nie dramatyzują – jakby oswoili się z tym horrorem. 2 kwietnia 

2026 roku Rada Republiki przyjęła projekt tej ustawy. 

 


